カテゴリー: 街へ

二葉亭 四迷 (ふたばてい しめい 1864～1909)という作家がいた。

僕からすると、四迷こそ、日本の、近代〈小説〉のドアを開けた先駆者であって、

彼の目指した方向へとそのまま小説手法が進んでいたらおそらく、日本文学は、もっと豊饒な産物を持ち得たのではないか、と考えている。

作品を世に出すにあたり、まったくの無名であったがために、師と仰ぐ坪内 逍遥(つぼうち しょうよう 1859～1935)の名を借りてまでして、稿料を得る。

そんな奴は、くたばってしまえ、と自分を卑下したことから、その筆名を考えたなんてのは、人を喰っていて、すがすがしい。

8歳からおぼえた喫煙の習慣を、亡くなる前年(45歳) になってやめた、といったエピソードも好きだなぁ。

(最後は、朝日新聞露西亜特派員として、ロシアに渡航、その地で肺結核が悪化、帰途、ベンガル湾洋上にて客死した)

さて、四迷の『予が半生の懺悔』(1908年発表) の中に、こうある。

(前略) 其の結果、将来日本の深憂大患となるのはロシアに極まってる。こいつ今のうちにどうにか禦(ふせ)いで置かなきゃいかんわい ― それにはロシア語が一番必要だ。と、まあ、こんな考からして外国語学校(註:東京外国語大学の前身) の露語科に入学することになった。

元来自分が持っていた維新の志士的な心情が、〈樺太千島交換事件〉を契機に盛り上がったロシア排撃論に刺激される格好で愛国心が湧いた、と四迷は記しているが、

始まりは、煽られたナショナリズムだったとは言え、

すぐにロシア語の習得へと人生を転回するところに、リアリスト四迷の面目があった。

敵を叩くには、まづ、敵をよく知れ、という当たり前のスタート。

でも、こういった、研究心旺盛な姿勢は、それから半世紀もすると、日本のエリートからは消滅してしまった。

米国が、徹底的に日本を、その文化に至るまで調べ上げ、軍事作戦を遂行したのとは反対に、日本では、相手国の文化を一切禁制にするという愚劣さ。

そして現在は、果たしてどうなんだろう?

ひたすら露国を、快不快、好悪のレベルで見下したところで、リアリスティックな対処はできるはずもない。

では。

ウクライナ戦争に関する報道をみていると、

ロシア軍のオペレーションが稚拙で、やたらウクライナにやられまくっていて、被害甚大、とにかく、息も絶え絶え。

そんな論調が目立つけれど、

果たして本当なのか?、僕は、これを、100%信じる気には到底なれない。

祖国防衛の強固な意思統一がなされているとは言え、ウクライナ軍にしたって同様な損耗に苦しんでいるに違いない。

国連の常任理事国であることが、一体どれほどのことか?

とは思うけれど、ともかくも、そういう国際的地位にありながら、これほど露骨に、他国を侵略するロシアとは!!、というのが、よほどの露国シンパでもない限りの、感想ではあるまいか。

要は、おおかたが、ウクライナの勝利と、ロシアの退散を望んでいるものと思う。

ただ、僕が思うに、戦争の終結は、ロシアの側に、もうウクライナを我が思うままにしたい、という意欲が無くならない限りは、成立しない。

今回の特別軍事作戦(Special Military Operation) が失敗に終わったところで、今のロシアである限りは、けっして、侵略の意思は放棄しないだろう。

実際、クリミア侵攻以来、ここ10年近く、虎視眈々とウクライナを我が支配下に置こうと狙ってきての、現在なのだ。

故に、このままで停戦を求めることは、ただロシアを利することであって、ウクライナにとって、国家の存立は、徹底抗戦のその先にか、あり得ない。

ベトナム戦争時、和平を求めて(全世界で)日本でも、反戦運動が行なわれた過去を思い出すが、ベトナム統一は、彼の国民が、アメリカをその地から追い出しからこそ、実現したのだ。
つまり、停戦など眼中になく闘い切ったベトナム民族があったからこそ、国家統一が実現できた。

では、いつ、ロシアが、ウクライナを諦めるのだろうか?

これも、歴史に訊ねるのが良く、

日露戦争後、その敗戦の影響もあって、ロシア帝政が傾き国内情勢が混沌となり、やがては、ボルシェビキ革命によって社会主義化した。

それくらいの、断裂的な政権交代がロシアに起こり、ウクライナどころではなくなる、そんな日が到来した時。

そうなると、これから、10年単位くらい先の話になるだろうから、日本は、自国の存立を、もっとマジメに考えたほうがいい。

ロシアのやり方があまりにヒドイとはいえ、ウクライナによる堅い抗戦の決意があったからこそ、世界の多くが支援する気になっているのだから。

では。

一軒おいた隣に住まう、ご高齢の婦人。

4年ほど前、旦那さんが急死して以来の独り暮らし。

おそらくは、 80歳前後でいらっしゃるはず。

もう付き合い切れないと、町会も脱退した、とのことなので、

毎月の広報〈まつもと〉をポストに投げ込んだり、玄関ドアがレールから外れっちゃった際は、ご婦人からSOSがあるから、チョイとでかけて行って、直してあげたり。

で、詮索もする気もないから詳細は不明なるも、お子さんが遠方にお住まいらしい。

万が一、ご婦人の身になにかが起きて、お母さんと連絡が取れなくなってしまうのも切ないだろう。

差支えなければ、我が家の固定、または、萬年の携帯を、お母さんから娘さんに伝えておいてもらい、いざとなったら、娘さんが、ちょっと見て来てくれないか?、と当方にアプローチできるように提案しておくのも手よ、と家人に言われ、たしかに、そうだよね、となった。

或る日、僕が畑で鍬をふるっていたら、ご婦人、上の田んぼ道をこっちに歩いていらっしゃる。

まづは挨拶で始まり、どうでもいい話がしばらく続き、

やおら、これが良い機会と、万が一の緊急連絡網の準備について、それはそれはやさしい言い回しで　相手の反応をみながら、何度かくりかえして提案してみる。

こっちの言い方が柔らかすぎたのか、そのことについての乗り気、賛否のお答えはなくて、そのかわり、

実は、夫の死をいまだ彼の家系には伝えていないから、いまだに、亭主あてに年賀状が3枚届く、とか、親しい人が近くに在ってたまに行き来はしている、車の運転も少なくしたいからできるだけまとめ買いだ、そんなような話が続いた。

焦点のテーマに、今は、真正面から答えたくないのだろうか、つまりは態度を保留したいのか?、この御方、と考えあぐねはしたが、この場では認否の回答は出て来そうもないから、適当なところで、
では、気をつけてね、で世間話は打ち切り。

この提案、結局、どうなるのか、あまり切実に考えても詮無いが、

ふと、この婦人、人が話している時、それを聴いているのではなくて、その間、次に自分が話すことをひたすら考えているんだろうな、と思いついた。

つまり、目の前に居る者は、時に自分の発声をさえぎる鏡のようなものであって、終始、喋りつづけている自分が在る。

そういう時こそ愛が必要、とは思うが、会話が成り立たないのは、辛い。

では。

夕食時、TVが点いていたので、これ、なんの番組?、と訊ねたら、

―今のは再放送。今年は、徳川家康を扱っているのよ、と家人の返事。

あぁ、一年かかって歴史物をやるNHKのあれね。

― 今年こそは観ようと思っていたんだけど、やたらと怒鳴りまくってる物語で、もううんざり。

なんだ、たった2箇月で、食傷ですか?

見映えはちょんまげを結ってはいるものの、現代人がそのまま出て来て動き回るんだろうから、僕は、それだけでもう、あまりつき合う気にもなれない。

というより、ウクライナ戦争が続いているようなご時勢では、

当初のシナリオは、当然見直さざるを得ないはずであろうし、

よほど巧く〈合戦〉を描かなければ、白々しい嘘事が、余計に見え透いてしまう。

では。

1936年 2月26日。

今から、ちょうど87年前の早朝、

陸軍の若手将校の一群が、 1,500名の指揮下部隊を使って、東京府下、霞が関、永田町辺りで武装蜂起。

政財界の要人(複数)を襲撃し、これを殺傷するテロリズムを敢行した。

クーデータによる国家改造をめざしたものの、〈叛乱軍〉として鎮圧される。

テロの騒ぎは3日間にわたり、結局は、クーデターは未遂に終わる。

叛乱軍との決めつけは、昭和天皇の(激怒をともなう)明確な裁定であったから、結果、首謀者は自決した者をのぞけば、処刑された。

さて。

この事件の描写はおおかたが、東京が大雪を見舞った、その朝、という書き出しで始まったりする。

これだと、前夜にドカっと降雪があった、となんとなく頭に入ってしまうんですが、では、実際はどうだったのか?

いまわかる範囲では、次のようなもの。

(まるで2014年2月の甲信地方のように)この年の2月、東京は、史上稀な大雪であったことは確かで、

2月4日、32㎝の積雪。
ついで、23日にも大雪があって、積雪 は 36㎝に。

で、事の起こった26日朝には、12㎝の残雪の上に、再度の降雪があって、最深で22㎝の積雪となっていた。

(前夜から)26日朝の、実際の降雪は、これだと、10㎝程度か。

その雪を踏んで、叛乱軍が要人殺害に向かって移動した、ということになる。

事件の頃、東京は、大雪の 2月を過していた、で間違いはなく……、

それが、どうした?、と言われても、ただそれだけのこと、なんですけれどね。

では。