今は雨が、絶え間なく我が家の屋根を叩いている。
そう言えば、近くの寺の鐘は、これから夕5時に打たれるのか。
こんな夕べはなぜか、母の帰宅がずいぶんと遅かった、ひとりで留守番をしていた幼い日の感触が蘇える。
ところで、当たり前過ぎてなんですが、草かんむりに秋が、〈萩〉なんであります。
萩打つ雨に あるじ御座(おわ)すか 夕寒むの庭
滅びとは 無言なるべし 萩御殿
萩の向ふ 破れ障子の 窓三つ
遠野分 尾花うなだる 萩の庭
戯れに 萩の葉ひけば 玉しぶき
萩揺れて うろこ雲曳け 蕎麦の里 by 萬年
では。
サンドウィッチマンは、巧い芸人だ。
ただ、そのコントを聴いているうちに、だんだんと食傷してくる。
何故か?
ボケの言うこと、やることのオカシサを、ツッコミのほうがイチイチ説明してしまうからなんだろう、と思う。
立川 談志 (七代目 1935～2011年) の落語にも、同じようなことが言える。
要は、俺の窓から見よ、みたいな語り口だから、それに素直に従えるうちは笑えるけれど、その世界にドップリ浸かれないと、付き合え切れない。
それに比べ、六代目 三遊亭 圓生 (1900～1979年) の演じ方は、客をやんわりと突き放して、淡々としている。
ひたすら一流の造形力で筋をこなしていく。
今回『らくだ』を聴いて、その凄さに参ってしまったが、これ確か、高校生の頃ラジオで聴いた。
その時にも、語りの迫力に感心したことを想い出した。
説明し過ぎず、けれど、要点を外さずに的確に、というのは芸の上でも、日常生活においてもなかなか至難のことだ。
では。
年に二度ある雨季。
春のを梅雨と言い、今のを、秋の長雨、と日本では呼ぶ。
一日の中に、陽光があったかと思うと、雲がやってきて、サッと雨滴が降り注ぐのも、またいいものだ。
おまけに昨日は、無花果(いちじく)の熟したやつを樹からむしり取って、そのまま食す贅沢もできたことだし。
あと少し経って、キッパリと天が高くなる頃までは、一日の中に、夏のもえさしと雨と遠い野分が混じった日々を楽しもう。
9月の雨、といったら、ルノワール氏ならば、太田 裕美に決まっているんだろうけれど、僕の場合は〈September In The Rain〉なんだな、これが。
以前にもご紹介した憶えがあるやつを、再度。
実を言えば、由紀 さおりは、役者としてのほうが推しの萬年。
映画『家族ゲーム』(1983年公開、森田 芳光監督、松田 優作主演)で魅せた、母親(と妻) 役の演技、あれは秀逸だった!!
こんなことも、やっぱり書いたっけ?
では。
相手がそれを知っていて当然、といったような勢いで会話に入って、途端に、家人の反撃に遭うことが、しばしば。
こういう切り口で話を強要されるのは、相当に不快なことには違いない。
いま流行りの言い方で、
― それって、〇〇じゃあ～、ありませんか。
と、まるで、暗黙に了解を押し付けられる気分がして、
― そんなの知らねぇよ、それ、あんたの勝手な前提でしょうに、と言いたくなりますからね。
それと、まったくおんなじことでありましょうから。
そう言う訳で、最近、もっとも気をつけている態度と物言いではありますが、フト同じ過ちを繰り返している自分には呆れるばかり。
では。
先日、職場で、取るに足りないような話題を交わしていたら、
― 詩人だねぇ、と言われ、思わず、
― あぁ、それ、いただいていちばんありがたい呼ばれかたです、と返してしまった。
ほんの些細なことであっても、人生が、ふっと、立ち止まる瞬間のひとつ。
今から、95年前の、7月25日。
ひとりの作家が、みづから命を絶った。
今でも、年に何度かは、その名を聞くことがある その人。
芥川 龍之介 (1892～1927) だ。
僕からしたら、その自死の理由もよくわからず、深追いする気にもなれないけれど、当時の文学青年(少年も) にとって、芥川の自殺は、けっこう衝撃的な出来事だったらしいんですね。
現在、芥川の作品がどれほど読まれているかわからんが、その頃、最も目立つ作家のひとりだった。
約一世紀前の、30代の人間がどのくらい成熟していたのかは、ほとんど承知していない。
(少なくとも、2020年代の同年齢よりは早老だったのかも知れないが)
なので軽々に語れない。
けれど、自死するに値するような出来事が、芥川とその周囲には在った、と思うしかありませんな。
詩人の萩原 朔太郎(1886～ 1942) は、晩年の芥川にとって、比較的新しい友人だったらしい (と、本人がそう書いている、下の作品の中で)。
で、朔太郎は、芥川逝去の後、ひと月ほどのうちに、タイトル〈芥川 龍之介の死〉という文章を発表する。(『改造』1927年9月号に掲載)
それを読むと、生前の芥川は、朔太郎に対し、自分を詩人である、と評価してもらいたがっていたようだ。
ところが、萩原は、芥川に向かって、君は詩人ではなく、〈典型的の小説家〉だ、と言い放つ。
これに対し、芥川は、自分は詩人であり過ぎるのだ、と言って応戦した、と朔太郎は書いている。
当世第一級の詩人(朔太郎のこと) から、詩人として認められたい、とはなんともけなげなエピソードではないか。
けれど、『蜜柑』(末尾に大正8年、つまり1919年4月の注記あり) なんかを読めば、芥川に詩人の資質は乏しい、と僕には思われる。
電車で乗り合わせたみすぼらしい少女が、主人公の作家にとって、一瞬、神々しい存在に変化(へんげ)するといった内容の短編。
けれど、(主にその表現手法からだろうが) 作品の読後感として、詩人の特性である〈心の舞い上がり〉というものに、どうしても欠ける。
ああいう題材を、太宰 治だったら、もっと巧い語り口でまとめられるだろう。
(太宰が詩人であるかどうかは別にしても)
……、実は、ホンネを申せば、芥川詩人論など、どうでもよい。
今回、必要があって、萩原朔太郎の文章(交友録のような随筆?)を読んでみて、そこそこの作品を生みだした詩人でありながら、彼の紡ぎ出した散文は、おそろしくつまらないなぁ、と感じ入ってしまった。
あまりに散文的で。
それが、感動的なまでの、相当な意外感であったことが、よけいに僕を、憂鬱にしている。
では。
