積雪は どれほどだったのか?

1936年 2月26日。

今から、ちょうど87年前の早朝、

陸軍の若手将校の一群が、 1,500名の指揮下部隊を使って、東京府下、霞が関、永田町辺りで武装蜂起。

政財界の要人(複数)を襲撃し、これを殺傷するテロリズムを敢行した。

クーデータによる国家改造をめざしたものの、〈叛乱軍〉として鎮圧される。

テロの騒ぎは3日間にわたり、結局は、クーデターは未遂に終わる。

叛乱軍との決めつけは、昭和天皇の(激怒をともなう)明確な裁定であったから、結果、首謀者は自決した者をのぞけば、処刑された。

さて。

この事件の描写はおおかたが、東京が大雪を見舞った、その朝という書き出しで始まったりする。

これだと、前夜にドカっと降雪があった、となんとなく頭に入ってしまうんですが、では、実際はどうだったのか?

いまわかる範囲では、次のようなもの。

(まるで2014年2月の甲信地方のように)この年の2月、東京は、史上稀な大雪であったことは確かで、

2月4日、32㎝の積雪。
ついで、23日にも大雪があって、積雪 は 36㎝に。

で、事の起こった26日朝には、12㎝の残雪の上に、再度の降雪があって、最深で22㎝の積雪となっていた。

(前夜から)26日朝の、実際の降雪は、これだと、10㎝程度か。

その雪を踏んで、叛乱軍が要人殺害に向かって移動した、ということになる。

事件の頃、東京は、大雪の 2月を過していた、で間違いはなく……、

それが、どうした?、と言われても、ただそれだけのこと、なんですけれどね。

では。

妻と夫をつくること。

伊丹 万作 (1900~1946 ) を、ご存知だろうか?

(もちろん、萬年の名は、彼から思いついたのではありません)

映画監督、シナリオライター、俳優にして、文筆家。

多才な御方だったけれど、戦後すぐ、46歳で病没。

奧様のキミさんのほうは、2004年に 満100歳で亡くなった。

僕は、この度はじめて、万作の著作を読んだけれど、『戦争責任者の問題』(1946年8月『映画春秋』掲載) などは、平明な文体でありながら、かなり読み応えがあった。

あれから80年経つが、この国の民として、伊丹が、この中で提議している戦争責任に関し、いまだ明快な答えを出し切っていないからよけいに、示唆に富むエッセイだ。

こういう文章を、高校あたりのテキストに乗せたらいいのに、とつくづく思う。

そういう教育が蓄積すれば、
例えば、NHKのドラマの中、主人公とその身内だけは、あの戦争について反戦思想を抱く人間だった、などという薄っぺらい平和主義など一掃されるだろう。
(機会があれば、別に書きます)

で、実は、ここまでは、前置きでして。

ついでに読んだ『わが妻の記』(18946年4月発表)には、いやぁ、参ってしまった。

最後の部分を、そのまま抜き書くと。

〈考えてみると、何とかして妻を自分の思うように変えてみたいという気持ちが私にある間、私の家ではあらそいの絶え間がなかった。しかし、そのようなことは所詮人間の力でできることではないと悟ってからはむだな努力を放棄したから、今ではほとんどけんかがなくなってしまった。
つまり、亭主というものは、妻をもらうことはできるが、妻を作ることはできないらしい.。〉

当時よりもフェミニズムが進んだ今、僕は、次のように付け足さなくてはならぬ。

― つまり同じように、妻というものは、夫を得ることはできるが、夫を作ることはできないらしい、と。

余談ですが、伊丹 十三  (1933~1997 俳優、映画監督)は、この夫妻の長男です。

では。

長短の 哀歓 その❷

くれなゐの二尺伸びたる薔薇の芽の 針やはらかに春雨のふる      子規 (1900年 作)

万葉集を、たまあに読む。

五七調で言葉が、10回くらい繰り返される〈長歌〉がデンと在って、

その後に、五七五七七の〈反歌〉あるいは〈短歌〉が、1~2首、おまけみたいに続く。

長歌は朗々と、スメラミコト(天皇)や皇子の世の、秀麗さなどが謳われる。

きっと、声に出して詠まれることを予定されていたのだろう。

対し、反歌、短歌は、長く続くフォーマルな賛辞である長歌への、お口直し的な返し、総括のようなものとして感得されるような効果を狙っているなと、1,200年後の読者にも感じられる。

忘却の彼方ではあるが、高校の国語では、こういった味わい方を習った覚えがまったくない。

今は、どうなんだろう?

国語の教師はあいかわらず、現国では中途半端な文学趣味を織り交ぜ、

古文では、受験対策みたいな現代語訳ばかりさせているんだろうか。

 

で、本来はオマケ的存在だった短歌が、万葉の頃に既に独り立ちしてしまったから、

日本においては、叙事詩の伝統は途絶えてしまい、

詩とはそのまま、抒情詩を志向するようになった、というのが僕の考え。

小説の隆盛で隅に追いやられてしまったとは言え、この国ではもともと、詩と詩人が尊ばれない大きな理由が、ここにも在ると思われる。

短歌は、叙景と叙情(感慨) は掬い取れるかも知れないが、社会を撃つ武器としては、とても弱い様式だ。

だから、或る情景を詠んだ短歌を、これはこういう情景を描いてはいるが、背後には作者の、こういう社会的、時代的欲求、関心が隠されている、などといったもったいぶった、ホントかいな?、と言いたくなる解説を読まされる憂き目に遭う、僕たちは。

では。

無駄に過ごした この10年。

― 1月分の電気代、いままでの3倍近くに跳ね上がったわよ。

銀行口座の引き落としをみていた家人が、声を上げる。

エコキュートに、IH調理。

さらに、冬だからエアコン暖房を使っていれば、予想は出来た、
とは言え、この惨状……。

液化天然ガス(ほとんど輸入)をはじめとする化石燃料が、海の向こうの戦争のせいもあって高騰したのが、いちばんの要因だろう。

(註: これらの価格高騰はもちろん、他の分野にも大きなインパクトを与えている)

電気をつくる原料をほぼ輸入に頼っていれば、こうにもなる。

じゃあ、どうする?、ってことになっていて、いろんな発電に手を染めている日本(世界も)ではあるが、

この狭隘な国土の日本だと、原子力発電が、もっとも実効的な手段だと、僕は以前から主張している。

つまり、原子力発電を容認し、安全性、設備の長期使用度などを高める工夫をするしかない。

たしかに、2011年の事故によって、甚大な惨禍を被ったものの、あれは、原子力発電の安全を、根底から覆す性質のものではなく、立地や設備の、いわば条件的なものだった。

全国民の嗟嘆に負けるような格好で、原発は、一斉に停止。

その後も、再稼働しなければやっていけないのがわかっていながら、公言した日には選挙時に自分の首が危うくなるから、

為政者は、キチンと説明して着手することもなく、なし崩し的、潜伏的にチマチマと稼働に動いている始末。

その結果、震災前は電力供給量の 25%を賄えていた原子力発電は、現在、5%前後。

それでも、なんとかやってるんだから原子力は一切不要、という意見もあるようだが、この先、輸入がストップしない保証ができますか?、ってんだ。

フランスが宇露戦争に対して強く出られるのは、電力の70%近くを原子力で賄っている自給自足に近い事情もあるはず (その反対がドイツ)。

また、今みたいな乱雑な自然エネルギー利用を推し進めたら、国土は、それこそズタズタになります。

人口減少がわかっているのだから、ダウンサイジングした国の将来からこっちをみて、原発を上手く使いながら、発電量を低減して着地するしかないでしょうけれど、そういう発想を民に問える政治的なリーダーシップは、いつ現れるのか?

でも、さしあたりの問題として、

電力高騰分のなにがしかを、原発反対派に負担してもらうようにはならないものでしょうか。

では。

懐かしきは 私小説 (文学系男女 無料招待)

すこし前まで、某女性作家を藤山 直美が演じている 毎回15分の連続番組を、リヴァイバルで放送していた。

なんの折りかは忘れたが、画面を観ていた家人が、ふと

― あの人(その女性作家)は、私小説を書いていたから、とおっしゃる。

人の口をとおして、〈私小説〉なる言葉を聞くのは何十年ぶりだったので、僕はドキッとして、かつ、不思議な懐かしさ!!、に浸っていた。

ししょうせつ、わたくししょうせつ、読みは、どっちでもかまわない。

おそらく家人は、
自分の日常や身辺のことがらを、それへの感想や心情を交えて、一人称(わたし)で書いた小説、という意味で、私小説を使ったのだと思う。

それは、けっして間違ってはいない。

が、わざわざ、私小説、という単語が使われはじめたのは、100年以上むかしにさかのぼる、日本の近代文学の在り方についての、けっこう根深い事情があったわけです。

この呼び名は、こういったスタイルの小説への批判として、まづ持ち出された。

つまり、自分および自分に手近な題材を、自分の好悪や感慨をとおして描いたところで、それがなんになろう、という意見だ。

そんなのは、ひどくヤセた作文に過ぎないのではないか、と。

いくら、梶井 基次郎『檸檬』が、魅力的な作物であったにせよ、だ。

批判する者にはもともと、小説とは本来、 事実や、虚構や、さまざまの素材、手法を駆使することで、人間の〈真実〉(註:事実ではない) を描くべき、という理念が、その頭に在った。

議論が生まれる根底には、当時、文学はせいぜい、文壇、と呼ばれる狭い職業サークルと、それを取り巻く少数の(エリート候補の)学生群が、生産し、鑑賞していた、日本の社会構造があった。

その作品を手に取る読者は、作中〈私〉という職業文士の生活と意見(趣味など)を、かなり詳しく知っている、ということが前提にあった。

だから、そういう〈私〉であるから、特段の説明も断りもなしに、ひたすら自己の日常生活から派生してくることを書いていられた。

でも、考えてみれば、
洋の東西を越えて、自分自身や自分のまわりに題材を採った小説なんてのは、フツーに多くころがっているのであって、誰も、それを特別に、私小説、などとは呼んでいない。

振り返ってみると、〈私小説〉は日本独自の文学的なアジェンダであったわけです。

かつて、私小説をめぐる議論があれほど熱く盛り上がったのは、やはり、文壇内で生き残る、といった生計が係っていたから、という下部構造のゆえでありましょう。

それが証拠に。

文壇、という狭量な知的エリート?社会が消失し、
それにかわって、マスメディアが、作家と大衆の間に介入し、独占的に交通整理をやりだした 1960年代前後からは、〈私小説〉とその是非、といった議論は下火になるか、流行らなくなった。

だから、私小説論んなてのは、今日ではもはや、そこらに放っておいて良い話だけれど、

もしもですよ、どうしても、それを再起したければ、

❶文学作品の価値を、生産(書き手)と享受(読み手)の二方向からつかまえる方法論が必要である。

つまり、作者すると、どんな小説にも虚構(ウソ)が混入しないはずはなく、読者からすれば、なぜその作品を好んで手にするのか?、という問題。

❷そもそも、自分の好悪、趣味性に解消しきれないところに、文学作品の価値基準をあらかじめこさえておく。

文芸作品の優劣、クオリティの、客観的な判断基準はなんなのか?

このふたつは、文学を語ろうとする際、どうしても避けて通れないだろうから、❶❷を満たさないようないかなる議論も、傾聴に値しない。

でなけりゃ、だた、自分は小説や詩を読むのが好きだから、で済まして生きていけばいい。

さて、ヒントとして。

上の 2点を獲り込むには、まづ、作者が、どういうふうに社会に向き合うのか?を自分に対しはっきりさせることが要所であろうことは、間違いない。

では。

(400字詰原稿用紙約4枚超の、ざっくりな文章ですが、もしも、あなたが大学などの日本近代文学の授業でレポートが必要な場合、これをそれなりになぞって提出すれば、その教授がよほどの教条的マルクス主義者でない限り、『優』はあてにできる)