おそるべきは 東信(その❷)

この前の水曜日。

すこし前に家人は腰を痛め、その急性期も過ぎたので、

湯治がてら、鄙びた温泉にでもと、萬年の隠し湯へお連れすることになった。

― きっと、つげ 義春の描くようなところなんでしょう?、と牽制はされたんですが、

松本市街からは、30キロ。

三才山トンネルを過ぎて、少し行ったあたり、国道を折れると、

4軒の旅館に、ひとつの共同浴場が、こじんまり集まった山あいの温泉地へと、日帰り入浴にご案内した。

ところが、お目当ての旅館は、改装のため休業中。

仕方がないので、道路の真向かいにある旅館を尋ねると、要予約、だという。

― 冬季は、湧出温度が低いから、加温に時間が必要なもので。と女将。

ならば、どこかで時間を潰してから14時目安に再訪するので、沸かしておいてください、と頼み込んで、ようやく、お湯にありつけた次第。

さて、中に踏み入ったら、宿はまるで、時間が、昭和で止まったよう。

玄関横の本棚には、きっとここ何年も手もつけていないんだろう、カビだらけの本が並び、建物や器具の破損は、そのままになって修理されていない。

築100年の建物は、勾配をつたって歩くにも薄暗く、脱衣所の洗面台も使えやしない。

しかしですよ。

4人も入れば窮屈そうな湯舟に、男女別でそれぞれ、貸し切りで浸かってみると、これが、まぁ絶品の泉質でありまして。

誰に気兼ねするでもなく、しなびた、否、鄙びた温泉宿の風情を、サッシ窓の向こうのかすんだ曇天を眺めながら味わった午後。

翌日、腰も、だいぶ楽になったような気がする、と家人。

僕に関していえば、ひさしぶりの快眠であって、

良湯は東信に在り、を実感したのでありました。

ただし。

家人は、どうやっても、あの、つげ式な情緒を、ふたたび味わうつもりもないようです。

では。

笑い飛ばす 人生。

できることなら常に、憂鬱であることを、自分に許さない心持ちでいたい。

笑いながら、人生の多くの時間を過ごしたいものだ。

かといって、TV番組などで、カメラのこっち側でスタッフがよくやる、甲高いバカ笑い、あれはいただない。

職業的な使命感で、必死に練習した結果がそれかよ、と哀れになる。

 

自分はせいぜい、すこし唇の中央が微かに上がるような、物静かな笑いをモノにできれば、とは思うけれど、

本人はそういうつもりでやっていても、

家人からは、

― また、鼻の先で(人を小馬鹿にして) 笑っている、

と 一刀両断されるのがオチなんである。

 

でも、それにもめげずに、笑える材料は探さなければならぬ。

某ご高齢のご婦人が、戦地ウクライナへ渡航した。
その地で、直接に支援をおこなう目的らしい。

すると、その国の官房長官なにがしが、

彼女については、速やかにそこから退避なさるように、と会見で述べた。

きっと、ご婦人の熱きココロと行動力を強調したいがために、わざわざおこなった広報活動であったと信じている。

しかし……。

わがプライムミニスターが、訪欧の際にも敢えて避けたウクライナに、よくぞ。

と付け加えたならば、事の切実、果敢さがよっぽど強調されたのになぁ、と残念。

同じやるでも、スピーチを効果的におこなう工夫は、大切。

では。

寒い日の ホンネ。

凍った畑土に、鍬を入れていたら、

無理な力が加わったものとみえて、刃が、クサビもろとも、柄から抜け飛んでしまった。

土の中にまぎれたクサビが、どうしても捜し出せないまま、始めたばかりの作業も終わり。

新しくおろし立ての鍬だったのに……。.

にわか農夫の悲哀、というやつです。

こんなことを言い訳にして、ソファーに寝転がっては、好きな曲を聴いている冬の一日。

最近の寒さと同じように、心に沁みる旋律。

では。

目的地は 自分。

 

この4月、小学校に入学予定の児の、こんな遊び。

親の運転する乗用車の助手席に座ったとたん、ナビゲーションを操作する。

覗き込んでみたら。

目的地を検索する画面に、もっともよく憶えているであろう、自分の名の3文字(ひらがな)を入力している。

― 君がここに居て、ここに行けって言われてもさ、ナビが困ってしまうよ。

といって、一緒に笑った。

 

けれど、後で考えてみたら、僕の生活なり、人生にしても、それと大して変わらないようなことを、繰り返しているのかも知れない。

ただじっとしていては、、いつまで経ったって、より良き自分に辿り着けるはずもない。

では。

それでも届く年賀状。

こっちが勝手にやめてしまっても、

年賀状で、ご家族の成長など、近況をお知らせくださる方々がいらっしゃる。

まことに、ありがたいことだ。

で、年賀状をもらった僕は、7歳の児と連れ立って、近くの空き地で凧揚げを楽しんでいた。

真っ青な空に、赤いカイトの好対照。

帰ってくると、ソファに寝転がって、モンテーニュ(随想録)を読んだり。

― 我々は死の心配によって生を乱し、生の心配によって死を乱している。

― 本当をいえば、我々は死の準備に対してこそ備えているのだ。

……、これだけを抜き出すと、その言っていることが正確に伝わらないうらみもあるけれど、

それにしたって、聴くに値することを書いたものだ、モンテーニュ氏は。

バッハ生誕(1685年)の 93年前に、モンテーニュは亡くなった。

もしも、その音楽を聴いていたなら、どんな感想をもらしたんだろうか。

特に、ゴールドベルク変奏曲なんかについて。

その中から、隣とした第30番を、グレン グールドで聴いている。

では。