まんねんしきにちじょう
高齢化社会であるから、訃報は身のまわりに満ち満ちて、そのひとつひとつに思い入れしている暇もないくらい。
けれど、
ノッポさん (高見 映) の死は、こころにグッ、と来るものがある。
享年 88。
教育テレビの、工作番組で、無言で演技していたのを、なんとはなしに観たおぼえしかないんだが、
家人に、
氏が、爪に(透明の)マニキュアをしている、と聞かされ、なかなか配慮ある御仁と思ったことがある。
観る者の視線は、彼の手もとに集中するんだもんな。
逝去が判明したのは先日だが、実は、昨年の 9月10日に亡くなっていた。
死はすべての人間に訪れる自明のものであるから、自分の死で周囲を騒がせることはしたくない。
自分はひっそりと逝くので、半年以上の時が流れるまで死は伏せるように、が故人の意思であった。
そこで、ご遺族は、誕生日5月10日のタイミングを見計らって公表した。
最後まで、配慮をつらぬいた人生……。
では。
六九商店街 (大手二丁目) に、喫茶店があった。
(たまり場、休憩処としての喫茶店は盛りだった)
井上百貨店の前を、松本駅方面に向かって、
翁楼(そば)を過ぎると、アーケード街を横断する。
そのまま、女鳥羽川沿いの道に出た、その左角に。
その名を想い出すのに、数週間かかって苦労したけれど、ようやく
〈ロアール〉という名に辿り着いた。看板のレタリングも、なんとなくだが。
そうだ、間違いない。
(僕が立ち寄る時は)カウンターの中では、女性がひとりで切り盛りしていた記憶がある。
ほかにテーブルが、あったかどうか、店にどんな音楽が流れていたか、は忘れてしまったけれど、客の多くは常連のようで、皆、学生の僕なんかよりは大人に見えた。
入り浸っていた連中がサッカーチームを作り、その水脈が、やがてプロチームに結実したおかげで、
半世紀後の松本の街に、喫茶山雅は、(奇跡的に) 復活した。
でも、あのロアールは決して蘇らないだろう。
時代は移ろいで、当たり前、今の今も。
では。
もう何年も前から、選挙の投票は、投票日の前日までに済ましている。
その理由は。
僕の勤務が、日曜日が必ずしも休みでないこと、に加え、
❶それだけのために時間を使うのは嫌で、日常の用足しのついでに投票したい。
❷山雅のゲーム(日曜開催)にかぶることがある。
❸期日前の投票時、いちいちと、うるさい理由も訊かれなくなった。
年を追うごとに、非常にオートマティカリイ、手早く投票できる。
❹指定された投票所(公民館)は、上履きに履き替えなくてはならず面倒だ。
で、先日。
庭先にいたら、ご高齢の婦人が、路傍に軽自動車を停めて、声をかけて来た。
あたしも車で動き回れるのは、これが最後だと思う、
(公示前であったけれど)某候補予定者をよろしく頼みます、ということだった。
政治的な所信を述べたチラシをもらって、名前をみると、
たまたま山雅の某プレイヤーと、一字違いであったから、
ご婦人の熱心さもあって、じゃあ、彼に入れますよ、とお答えした。
義理堅い僕のこと、もちろん昨日、とどこおりなく約束を果たしてあります。
では。
職場の同僚、ABEちゃんと、雑談してたら、
― 女優でいうと、〇〇のような人が好みですかね。
ところが、その名〇〇が、僕のアタマのなかでは皆目、字面にも、画像にも結びつかない。
いま一度訊きなおすと、ヨシタカ ユリコ、だそうだ。
一見、澄ましてとっつきにくい? が、お茶目なのが、魅力らしい。
― なるほど。僕、TVをほとんど観ないからねぇ、と言い訳をしたが、
まさか、自分が認知できる女優は、せいぜい沢口 靖子あたりまで、とも言えず。
松坂 慶子にしたところで、こっちはこっちで、老け過ぎてしまって、
先日TV画面で、誰かが、一向にわかわずに、
― この役者、誰?、と家人に訊いたばかり……。
で、帰り際、ABEちゃんが、スマフォで、その女優さんの画像を見せてくれた。
― あぁ、この人か、そういやぁ、銀行のCFで見かけた憶えあるよ。
吉高 由里子。
新たに役者さんの名を識ることができたので、ABEちゃんには感謝しないといけない。
では。
すこし考えれば解かることだが、
現況、ゴミからプラスティック類を除いたら、あとには、食物残渣と紙類しか残らず、その割合は、どうだろうか、せいぜい全体の40%弱ではあるまいか。
ゴミ総量の60%強を、週一の収集でまかなえるとしたら、大したことだけれど、
町会から離脱している我が家では、ゴミの出し方が変わった4月から、
さて、どうしようか?、と思案した挙句、
トレイなどは洗ってスーパーマーケットの回収箱へ持っていくとして、大型のやつは、まとめてラーラ松本へ持ち込む、ことにした。
つまり、包装紙などのコマゴマしたものは、頬かむりして、可燃物として出してしまえ、という魂胆。
ところがです。
はじまって、一週間も経ってみたら、
― トレイひとつひとつ洗うのにだって、(有料の)水道水を使うわけよ、まったく。
と音を上げてしまった家人。
― トマトひとつふたつ買うにも、トレイとラップがついてくるんだから。
― そもそも、上流のメーカーや販売のところで、プラスティック包装をやめるのが先決なのに、その包装代(価格に含む) も払わされ、さらに、捨てるときには、水道代や手間を負担させられる消費者は、往復ビンタをくらっているようなものではありませぬか?
昔どこの商店でも使ってた、〈経木〉(薄い木の皮) を利用するとか?
ま、持続可能なんたらの理念に理解が深く、そして、従順なこの地の消費者は、反対の声も挙げず、このシステムに組み込まれていくんでしょうが、
そこは根が悪人の僕のことだから、すすんで共犯者と成り下がり、違反に対する罰則でにっちもさっちもいかなくなるまでは、このまま、頬かむりを続けるのでありました。
では。