借りていた本を返そうと、図書館へ出かけた。
受付で本を差し出した時、うっかりしてポストイットを貼り付けたままなのに気づく。
― こういうことは、お止め下さい。
付箋によって書物が傷むかのように、司書の女性が、それを剥ぎとった。
― これは、申し訳ない、二度としません。
ポストイットを使ってやりくりする知的作業のほうが、たかが本そのものよりはずっと貴重だろうに、と内心思いながら、心にもない事を、平気で口にする。
つまり、これからもやめる気は毛頭ない。
歳を重ねると、こういうことを流せるようになる。
ジョージ オーウェル(1903~1950年、英国作家) によれば、
― 自由になんらかの意味づけをするならば、それは、他人が聞きたくないもないことを、彼に告げる権利、といえるだろう。
とすれば、あの司書の方は、その自由を行使したのであって、僕は、
その自由を尊重するフリをした、というに過ぎないわけか。
では。