カテゴリー: 街へ

画像版権所属先☞ジョータイム

新しい年(元旦)を迎えたら、時代はもちろん、人にも、齢がひとつ加わる。

……といったならわしが消えて久しい。

〈数え年〉の風習はもはや廃れ、〈満年齢〉がフツー。

しかし。

存在する者を、0(歳) とするのは、どうしたって(数学的に)不合理であって、

生まれたての彼は、 1歳(自然数を持つ者)でなければ、オカシイのだ。

たとえば。

或る年の、2月1日に生まれると、そこで、1歳。

翌年の元旦が来る、つまり、年越しをすると加齢して、2歳。

次に、(この場合1か月後に) 誕生日が来ると、3歳。

こういうのが数え年による年齢加算で、本来、七五三は、これでおこなう。

……ま、きょう日、どうでもいい、小うるさいこと。

それが証拠に、

昨日は、

小学三年生と一日一緒に過ごしたけれど、冬休みの課題として、

〈書初め〉に手をつけた。

本来。

新年を寿ぎ、新鮮なる決意の下に、筆を持つのが書初め(のココロ)なんだろうが、

そんなことたぁ、いまや関係ない。

つり、正月、の字句ふたつを、お手本に従って、何枚か書く。

筆の入れ、止め、撥ね、抜き。

それを意識して、最後まで気持ちを込めるように言うと、

なかなか上手く書いているので、感心する。

僕もつきあって、筆を借りて、何枚か書いてみた。

そして、

新聞紙をひろげた上に、書き上げたものを並べて、墨が乾くのを待つ。

あとは、自宅で、(もっと細い筆で) 自分の名を入れるだけ。

さて。

作品をしまう段になって、

家人が、小学生に向かい、

― こっちのも、しまって家へ持っていかないとね。

― 待ってよ、それは、僕の書いたものです。

小学生に才能があることも確かだけれど、

萬年の筆才も同じレベル、なんでありますね。

では。

夕方になって、急に、

前夜(比較的に早朝)に見ていた夢の断片を想い出すことがしばしばある。

あぁ、彼が登場してたよな、と脳裡に浮かんでくる……。

それとよく似た風にして、ふと、

萩本 欽一が思い出された、今日の午後なのであった。

なぜか?など、皆目、分かりません。

あぁ、

70年代に売り出していた頃の、コント55号は、面白かった。

そのコントの妙味は、

萩本が〈毒〉を発散することで、相方の坂上 二郎の、心胆をゆさぶり、なじり、愚弄し、ひきずり回すところにあった。

この事はこうやるんだよ、やってみな、と、萩本が坂上を試すことが続く。

で、巧くできないことを、責めに責めて、ついに〈バカモノ〉と決めつける。

この言葉は、相手に対し、敢然として上位に立つ者の宣言なんだが、

萩本の、〈バカモノ〉の口調とタイミングは、とても秀逸だった。

時として、坂上が、それなりの抵抗を示すことがあって、

観ていて、あぁ、これは舞台を降りた日常で、かなりな葛藤もあって、その中、コンビをやってるな、と思わせた。

観客は、コンビの絆におけるスリリングさをも、楽しんでいたように思う。

ふたりが、それを使って笑いを獲った、というのが精確か。

なぁなぁの仮面を剝ぎ取って、どうでもいいことに偏執すること。

僕は、それを〈毒〉と呼びたいのだけれど、

マジメにおかしく、しかも、暴力的にやったのが、コント55号の価値に違いない。

ゆえに、平和愛好者の家人は、その芸風にトコトン否定的なわけ。

やがて、

萩本は、司会業に転じたけれど、

そうなると、聴き役にまわり、相手をそれなりに立てなければならない。

だから。

〈毒〉の発散は禁じ手、とせざるを得なくなった。

いわば、無害化した、萩本 欽一というコメディアンを否定はしないが、

僕の興味はない。

では。

画像版権所属先 ☞ オフィス ジョータイム

晴耕雨読、といった洒落た生活を送りたいが、

それはかなわず。

勤務の合間をみては、自家製の農作物を得たくて、畑をつくっている。

いわば、アマチュアのにわか農家に過ぎない僕だけれど、

良い産物を手にするには、その土壌が豊かでないとならぬ、といった原理をここ数年でつくづく知った次第。

そこで。

この4年ばかりは、庭に落ちた枯れ葉を集めて、自給自足とばかりに、それを畑の土に埋め込んでいる。

今年は、さらに、耳学問に終わってはならじ、と、

掘り起こした畑土のうねの条ごと、

枯れ葉を敷き、その上からヌカを注ぎ、さらに石灰窒素を播いて、土を掘り戻しておいた。

さぁ。

あと4箇月はこのままで、

夏のために、今は、土を静かに休ませておこう……。

では。