21日に埼玉県の某市で投函された葉書が、きのう届いた。
叔父(母の弟)からのもの。
ご無沙汰しております、で始まって、改行。
妻〇〇が今月15日に永眠し、18日に葬儀を執り行いました。
以下……、年末の移動のさまざまのリスクを考え、事後報告とさせていただきますのでご理解ください、生前賜りましたご厚情に感謝いたします……、と続く。
この叔母とは、数えるぐらいしか逢ったことがなかった。
照れ隠しに違いなかったろうが、
自分よりも年上で、当時は婚期を逃がした(と世間でいうような)年齢の女性を妻に迎えたことを、
― 人助けだよ、とか叔父が言うのを聞いて、(たしか高校生だった) 僕は、
― よく言うよ、救われたのは、叔父貴のほうだろうが!、と内心思った。
叔父の家には二度ほど泊めてもらった覚えがあって、叔母の上品な柔和さ、穏やかな家庭の雰囲気に触れると、
将来、こういう女性と巡り合えれば……などと夢想していた。
要は、僕にとっての憧憬の女性だったわけだから、
その訃報に、食事の味覚を感じないほど、かなり応えている。
最後にお逢いしたのは、かれこれ20年近く前にもなるのか。
不義理なやつよ、これ以上後悔しないためにも、早々に、叔父を弔問しなくちゃならない。
では。