― かならず二度楽しめること、それはなにか?
答えは、孫の来訪、というのが、萬年式ナゾナゾだ。
子の子、すなわち孫は、来ても嬉しく、帰って行く時もまた、嬉しいもの。
そのワケは敢えて言わないけれど、実感をお持ちの読者諸氏は多い、と思う。
ある日、5歳になった孫に、ナゾナゾ遊びを仕掛けてみた。
― 道端に、赤い顔をして立っていて、葉書を食べてしまうものは?
こういうのは、説明を加えながら、正解にたどりつくことができる。
次に、
― 大きいものは入れて、小さいものは入れないものは?
と言いかけ、途中で言葉を飲み込んでしまう。
正解は〈蚊帳〉なんだが、きょう日、とても使えないネタなことに気づく。
ナゾナゾの古典も、いまや風前の灯だ。
では。
ここ数日来、せいぜいその内容はハイライト映像で観るくらいなんだが、大量得点ゲームの報せが多い。
大宮 4 : 長崎 0 (3/27)
新潟 7 : 東京ヴェルディ 0 （3/27)
これらは、同じリーグの話ゆえに、けっこう胸が高鳴るけれど、むしろ大量失点した側の心情が思いやられてしまう。
海外に目を向けると、リーガ エスパニョラ (スペイン1部)では、
レアル ソシエダ 1 : FCバルセロナ 6 (3/21)
ダビド シルヴァを擁し5位あたりで健闘しているソシエダがまさか、とは思ったが、このゲーム、シルバはベンチ入りさえしていなかった。
6点も獲れば、最後のほうは得点時のセレブレーションはごく醒めたものになるもんだが、全員がきっかりとひとつに集まってくる律義さ。
入れて当然、といったスタープレイヤーの驕りを、全く感じさせないバルサには、感動する。
こういうゲームが気にかかるのは、おそらく得点産出に苦しむ我がチームのことが、抜けないトゲのように、いつもココロの底に在るからだ、きっと。
4～5年来ずっと、得点の乏しい山雅であるから、ここへ来てことさら気にすることでもないはずだが、〈新生〉に、いつかしら得点力の向上、を勝手に描き込んでいる自分がいる。
本日のアウェイ水戸戦にしたって、自分を失わずに平常心でプレイすれば良く、出口の勝敗をあれこれ気にするな、とチームには申し上げたい。
雨中、水戸へ出向くチームとファンサポーターには、心から感謝します。
こんなことを寝転がって考えていたら、ちょうど今から100年前に書かれた短編の末尾が、胸に去来した。
〈希望は本来有というものでもなく、無というものでもない。これこそ地上の道のように、初めから道があるのではないが、歩く人が多くなると初めて道が出来る〉(『故郷』魯迅 井上紅梅 訳)
では。
この流行り病とのつきあいも、一年あまりが過ぎた今。
ひとつの備忘録として、書きつけておきたい。
COVICD-19による国内の死者は、8,938名。(3/25現在、厚生労働省 発表)
この数字は、感染して亡くなったすべての人をカウントしたもの。
COVID-19が直接の死因となった人に加え、感染がきっかけで持病が悪化したことで亡くなった方、他の病気で命を落とした人を全部含む。
いままでの(季節性)インフルエンザによる死者は、2000年以降、だいたい2,000～3,000人で推移してきた。
ただし、この数字は、インフルが直接死因となったケースの合計に過ぎない。
これに、インフルエンザの感染がきっかけとなったが、持病とか別の病気によって亡くなった人を加えると、おおよそ、年間10,000人くらいらしい。
……、となるとですよ、死という最悪(だろう)の結果からみると、その数字は、旧来のタイプとほとんど変わっていないんだな。
これを、どう評価するか?
日本は、よくできているんでは?、と公言する政治的なリーダーが出て来てもよさそうなものだが、そういう議論はなかなか聞けない。
まぁ、そういうことを言った日には、猛烈な批判を浴びるに違いないが。
〈気の緩み〉とかいう、情緒的な煽りにはうんざりはするけれど、結局、この国では、誰が先頭に立ってやったとしても、たいして変わらない施策をやるのではないか。
政府の無策や無能を言っている側にも、おそらく画期的な代案がなさそうだし。
ひたすら気持ちの引き締め、それだけで押し通せる国って、かなり特徴的な部類だろうな、と思っている。
では。
3月15日は、あの独り者の狐のほかに、もうひとつの出逢いにめぐまれまして。
こちらのほうは、正確には、再会というべきでしょうか。
毎年、会社の軒先で子育てをする燕たち。
今年はこの日に、(萬年にとっては) 初めて姿を見せたのだ。
一羽、二羽と、さかんに巣を出入りしている。
で、下の地面をみると、卵の破片がいくつか落ちているではないか。
越冬地から戻って、彼らがまづおこなう仕事はどうやら、旧巣の確認と清掃、そして、修復のようなんです。
では。
― 狐って、冬眠しないのかしら?
調べてみると、どうも彼ら、冬眠はしないようだ。
この日の朝、6時頃。
家から出ると、すぐ隣の畑の中、狐が一匹、鼻先を地面にこすりつけるようにしながら、進んでいく。
距離にすると、30mくらい向こうのあたり。
熱心に食物を捜しているんだろうか、息を殺して見つめていたわけでもないのに、こちらには一向に気づきもしない。
道を渡ると、そのままの格好でずっと歩いていった……。
大した食べ物にもありつけていない様子に、餌付けの誘惑にかられたが、そうしたらきっと、あいつの自由と自立を奪うことになる。
僕にできることはせいぜい、新見 南吉の『ごんぎつね』(1932発表)を読み返すくらいだろう。
そして、二日もすると。
庭の隅に見つけたふきのとうを、天ぷらに仕立てて食している萬年なのだ。
では。
