樹上、無数についた無花果(いちじく)の実。
それらが数日前から、一斉に熟しはじめた。
みどり一色だった実は、赤みを帯びて、
おしり(枝についていない方) の部分に穴が開き始めたら、そろそろ食べごろ、と収穫の心づもりをしよう（これも経験してわかるようになった)。
その穴はすこし大きくなり、そこからコバエが入って集っている。
中には、穴から、甘い液がしたたり落ちているのもある。
熟れたやつをつかみ、枝からもぎると、ゆっくりふたつに割る。
すると、中のコバエが飛び立つので、いなくなったのを確かめから、
口に含む……その美味よ。
そんなことを、日に2個、3個。
今の僕の日課……。
(量と熟すスピードで)フレッシュではとても食べきれないから、
10個くらいまとめて採ってくると、家人に頼んでジャムにしつらえてもらい、冷蔵、または、冷凍保存しておく。
気が向いたら、冷蔵庫から出して(あるいは解凍して)、
クリームチーズと一緒にブレッドに載せて、そして……。
あなたがツ〇ヤの棚を探しても、決して見つけられない希少種〈無花果のジャム〉。
しかも、レモン汁とシュガーのみでさらりと煮込んだ絶品。
こんな贅沢は、そうそうない。
と、ヘレン メリルのヴォーカルと一緒に楽しんでしまうのです。
と言ったところで、僕の口に入るのは、我が家の、無花果の実全体の、
おそらくは、10パーセント内外だろう。
あとは、野鳥と蜂ら昆虫の糧になるのだから。
〈You’d be So Nice to Come Home to〉(ヘレンは1955年にカヴァー発表)
家に帰って、あなたの傍にいられたら、それは、もう天国。
暖炉の火のかたわら、
冬の木枯らしを聴きながら、
8月の寝苦しい月を眺めながら……それだけが わたしの望み。
こういう歌唱に出逢えば、青江 三奈さんや、八代 亜紀さんが歌いたくなるのもうなづける。
でも、僕はやっぱり、ヘレンのほうがいい、今は。
では。